Parabole d’une rupture entre deux mondes, Une république lumineuse relate le parcours d’une communauté d'enfants sauvages. Surgissant de nulle part, celle-ci jette progressivement la ville imaginaire de San Cristobal dans la stupéfaction et la peur. Les enfants parlent une langue inconnue. Ils pillent, volent, cassent, s'en prennent parfois aux habitants, puis disparaissent et demeurent introuvables pour les autorités. La torpeur des habitants cède rapidement la place à la panique, puis à la colère, et à la violence. « Les trente-deux enfants ont tous péri », apprend t-on dès le début du roman. Les faits, survenus en 1993, sont racontés 22 ans après avoir eu lieu par l'un des témoins de l'époque, le narrateur du roman, un jeune fonctionnaire nommé à la tête des services sociaux de la ville.
C'est parce qu'elle contredit les stéréotypes les plus courants sur l'enfance que l'existence de la bande des Trente-Deux devient intolérable aux yeux des notables, tétanisés à l'idée que leur propres enfants pourraient les rejoindre, prolonger en leurs foyers une impensable remise en question de l'ordre établi.